致钱钟书先生的一封信:纪念杨绛先生
致钱钟书先生的一封信:纪念杨绛先生
钟书先生: 见信悦。前夜大酒,迷糊中刷朋友圈。见杨绛先生离世消息,先惊后疑,心想谣言止于智者。不料近几日,同类消息夹杂各种鸡汤文扑面而来。昨夜看ccav做实了消息,先生105岁离世,想必是含笑飞升,你们仨在天堂久别重逢,真好! 据说您夫人出名早于你,但是我记忆中,您确是第一位让我崇敬的学者。数学零分上清华,横扫清华图书馆的学霸,一本小说即成世界名著,您的故事要是拍成电视剧,想必也是魔幻励志大剧,至少比四爷谈恋爱来的有营养。自打小学在街边书摊花10元钱买了您的《围城》,便被您的睿智幽默吸引,以至于拜读了您的各种文集。甚至买了盗版的《管锥编》,看了几页,哀叹自己学识太浅,自此未敢翻阅,但当时就想,能写出这么装逼的书的人也一定很牛逼。 请原谅我当时年幼。在一个十几岁的少年心中,牛逼的人大概是周润发、迈克杰克逊、鸟山鸣还有隔壁班总能泡到各种校花的大飞,你和他们一样都是我青春的文化偶像。后来岁月轮转,看过余秋雨一度被他宏大的才学折服,后来读多了发现和新闻联播一样美好但言之无物。敬畏过鲁迅,因为他写过“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”这种试题无数次出现在试卷上问我们文学巨匠这样写有啥深意,各种答案都指向作者这叫牛逼有范儿,后来自己在作文里模仿同样的句式被老师骂成狗屁后对鲁迅这个“骗子”充满了怨恨。唯有你的文章一直是我能在会心一笑中体会智慧的少年读本。
读到杨绛先生的作品,还是工作之后看了《我们仨》,杨先生和你的文笔完全不同,淡然克制但处处显出细腻温暖。你是智慧,杨先生则是爱。《我们仨》让我看到热泪盈眶,特别是你们的女儿离世以及晚年你对原则的坚守隐忍,让我唏嘘不已。再之后,先生似乎隐居世外,偶有消息。最近几年微信微博火起来了,想想你若在世,必定是个绝世网红加段子手。除了杨绛先生自创的作品,还有一些热心网友借用先生之名熬制的鸡汤不时出现在网路,勾起我对你们仨的好奇和怀念。 现在杨绛先生走了,你们仨相聚了,天堂再无离别,世间再无先生。希望你们一切都好,另外,我也有了女儿,希望她未来也能做最贤的妻,最才的女!晚安,你们仨、我们仨!